别闹我有药L

如果真的要写张继科

栗糯:

他和他的球迷,都行将老去。





  • 可以当做是对群像的补充,也可以看成是小随笔。


  • 拙见,与真人无关。





大约十月末的时候,那个时候开始构思继科的群像,出于某种想要尽可能客观的心理,我向身边的两个女生问了这样一个问题:你觉得张继科怎么样?


她们俩一个是妥妥的迷妹,热点是叫“JK哥哥快*我”也是服气,另一个女生讨厌所有她不喜欢的又很红的人,是的,所以她讨厌张继科。


讨厌继科的女生,听了我的问题以后,高三也可能内分泌失调啊什么的所以格外愤怒,大家不要怪她,总之她是这么说的:我去,张继科啊,你问我我怎么说啊,我又不喜欢他,他不就是那个靠“睡不醒”红了的嘛,也真的是莫名其妙,冠军不是他是不是啊,怎么会有人喜欢的他的呀,我看他胡子拉渣的,我天……


她说完这一段以后,我当时就觉得,要是我说我喜欢张继科,她得跟我绝交。


我知道她说的这些话真的很不客观,但是我满怀希望的去问科科迷妹,结果,竟然更加失望了。


迷妹真的是很激动,她喋喋不休地和我从小蓝鞋讲到会写诗,再讲到她有多么想嫁给科科,又讲到科科到底有多帅,到底为什么不接代言,最后终于讲到张继科是打乒乓球的了,然后她说,科科超厉害,上场前基本都在睡觉,而且只花一年就拿到了大满贯。


然后就没有然后了。


我知道她肯定不会想去了解大满贯究竟是什么东西,也不会愿意记住445这个数字,大概也对直板横板左手右手的区别毫无兴趣,也必然不care其他的胖球运动员真的懂球,这是她的选择,我当然没有什么意见。


但是她告诉全世界她喜欢张继科,做梦也想嫁给他的同时,在扮演一个向外界描述科科的角色地时候,她很不客观。


然后我知道了,原来在迷妹心里,张继科的小蓝鞋是最最重要的点啊。


其次,我很悲哀。


这也就是我为什么会说,张继科是孤独的。


假设有五百万人号称喜欢他,那么保守估计,其中的四百万可能根本不看乒乓球。


因此,我甚至更喜欢讨厌科科的女生说的那段话,她不在乎,她不屑了解,她不喜欢,所以一无所知,这很正常。


那么相反呢,会不会有点点可怕,有点点可悲。


原来,从头到尾,你们只是在消费他的脸和梗,而已。


可是,我也是啊。


区别仅仅是在于,我愿意去了解他的过去。


现在依然可以看到很多人无比遗憾,没能早点遇见他,没能陪他走那些真的很艰难的日子。


可是,此时此刻,在里约的赛场上,你们遇到的这个张继科,事实上是这么多年里,最好的他。


往日的所有辛酸都成为今日笑谈。


看着现在无论对什么事情都游刃有余的他,恍惚间会觉得,好像已经陪他走过了那些平湖烟雨,雷霆万钧。


踏遍荆棘丛生,我曾陪他鲜血淋漓。


我也痛过,在数着过去的每一个他难过的点滴时,我会有这样的错觉。


也可能是因为当年的故事,哪怕隔了数不清的浩荡时光,依旧颜色不改,残酷如初。


岁月不是如刀,岁月本是刀。


所有的曾经经历都变成难以回首的面目全非。


而我感动于,你们愿意来了解这些陈年旧事,愿意了解,跟现在的他稍稍不同的他。


他或许不在意,而我十分感激。


感激你们那么好。


前段时间吧,曾经被不同的观点轮番洗脑。


这边说,张继科不在乎,什么也不在乎。


那边说,张继科在乎,他就是太在乎了。


看得我都呆掉了,每一边都是有理有据的,但凡敢问一句为什么,他们就敢甩一堆合情合理的分析过来,那我,也表达表达我的观点吧。


他在乎什么?或者说,他应该在乎什么?


在乎那块没拿到手的金牌,在乎没能完成的双满贯,在乎这么辛苦的四年努力最终没能迎来最好的结局?


他要是不在乎,04年被退回省队就安稳待着呗,何必练得前无古人后无来者的,又打回国家队,他要是不在乎,不会拥有现在任何一个已经拿到手的世界冠军。


因为在乎,因为想要,才会一针针的封闭下去,只是云淡风轻。


他是人,毕竟是人啊。


是人,所以会遗憾,会悔恨,会痛苦。


可是,在经历了许多的起落之后,他一定可以最终释怀,云淡风轻。


我是相信他的。


真的,他什么都明白。


以前做过一个战争的比喻。


说乒乓球场其实如战场,是惨烈的,是血腥的。


不管什么时候,我都觉得这个比喻真的很恰当,其实生活哪里都是战场啊,只是有些人可以赢得漂亮,输得光鲜,而有些人不可以。


有一天,我忽然想到了这个比喻中后的另一层意思。


你死我活,成王败寇,是这个世界运行的黄金法典,是我们不得不遵循的游戏规则。


的确。


可是,可是乒乓球毕竟不是残肢与白骨生生堆起的,毕竟仅仅是一项运动而已。


赢,不见得就能守卫数座城池百条性命,输,也不见得必须愧对苍生以死谢罪。


其实是因为读到了一句话:可是什么伟大的战争,能比生命更伟大呢?


我联想到的,也仅仅是伤病而已。


在14年世界杯前,张继科身上一共打过7针封闭,5针是因为肩伤,2针是腰伤。


当时他的体能教练陈洋说,在国乒队中张继科是打过封闭最多的运动员。


但是,他付出的这一切,似乎一直被选择性忽略了。


人们看到他踢挡板,以为他冲动难驯,看到他撕衣服,以为他粗鲁无礼,看到他的冠军,以为他天生好命。


却不知道这背后,他承受了什么。


但是我当然不会因为这些,而去原谅他踢挡板的举动。


其实龙队的粉丝也要注意啊,之前再憋屈,再不好过,跳球台和对手握手,也是不对的。


十年龙跃用的那么多,真的不大好,就好像要是说咱小藏獒一年獒踹,也不好听啊。


说了上面这些,再说下面的话。


其实我真的不喜欢一直提14年的事情,可又觉得有些事情,必须这样以后才可以说清楚。


当时呢,其实就是东京世乒赛啊,张继科没表现好,团体这不就输了吗,他作为大满贯,那肯定各种负面评论都是首当其冲的,球迷就各种翻他的旧账,各种不看好他,那他压力肯定就超级大,完以后,就特想证明自己,这不正好就是世界杯来了,他憋屈了那么久,又是在决赛遇上的马龙,那真不是一般的激动,打得也是相当艰苦,最后两人打满七局,张继科赢了。


马龙呢,仅仅输了两分。


说句实话,那场比赛,真挺压抑的。


然后有人说,其实踢挡板,是继科的早有预谋。


因为他踢了一块以后,又跑到另一边,挑了一块某品牌的logo又踢下去。


看到的时候我笑了,之前因为腰伤加剧鲁能无情,这次比赛没人看好张继科,哪怕是他从来对自己都很有信心,在那样的局面下,真不见得就能稳稳地看到冠军那一步。


还特意做出了了庆祝动作的规划,还计划得那么招黑。


更何况,赛前刚打了封闭,马龙一句话,二话不说,去给他过生日。


这样的感情,张继科要是真的能预谋伤害,那我也就不相信世界上还有真朋友了。


——互相讨厌,互相欣赏。


这句话,很多人只看到后半句,很多人只看到前半句。


“有媒体揶揄张继科‘个人赛大满贯,输球也是大满贯。”’‘团体赛输球大满贯’让他承受着来自外界的巨大质疑。亚运会团体赛,这位队中唯一的大满贯却一直被总教练刘国梁放在三号位置上。”


所以,你明白他为什么憋屈了吗?为什么需要释放了吗?


那一次,他没有管住心中的猛虎。


其实我有想过,里约若赢,他会怎么庆祝。


但是,很遗憾的,他没能做到这一点。


但是,他做得甚至更好。


肖指说,继科当年练得超出了正常人所能承受的范围。


可是刘指又说,马龙练得是最苦的。


那么,最终的胜利,有可能,真的只是运气。


我这话说得真不负责任,但是,你们能给我一个确切的回答吗?


能给他一个确切的回答吗?


其实现在想想,过去的很多事情都是没有意义的。


就像我在写皓哥时候说的:因与果毫不相干,命与运并无逻辑。


而他的故事毕竟那么好,好到现在仍然为人所津津乐道。


故事从来如陈酒,再放上十年,也就是那个味道。


曾经少年,胸中浩然,廓然大志。


我想,他大概是很多姑娘这辈子都舍不得忘记的吧。


群像里说继科,一是说了他的孤独,而是讲了他的爱国与善良。


说马龙,就是把他的不易渲染渲染再渲染,以至于伟大得有点假。


这是我的问题。


我承认。


说他爱国,是因为我觉得他真的爱国。


就像他自己说过的,做明星毕竟不能升国旗。


我说句实话啊,我基本上不看他的综艺,因为,仅仅我个人觉得啊,我觉得尴尬。


快本那一次,是我第一次看他上综艺。


对,即兴作诗这事儿我真的记到今天,活生生不舒服到今天。


有很多人看完快本以后,说他情商低,而我知道,他只是不愿妥协。


他把所有的综艺都当做游戏,这辈子只在赛场上不苟言笑,严肃到底。


我认为这是他的坚持。


当然了,因为我始终没有看他的其他综艺,有可能他现在玩得就很好了。


但是,始终,他是一个运动员。


而且,是一个伟大的运动员啊。


这超越他所有的身份,拥有最崇高的价值。


张继科之所以为张继科,是因为,他是运动员。


写群像的时候,有姑娘看完我的文章觉得短了,没写出他全部的好。


我在这里道个歉啊,确实没有。


因为我不懂他。


别人对张继科也有很多我无法理解的定义。


比如,一些不喜欢他的人,也有自己非常全面的分析,来分析继科是个没有那么好的人。


张继科啊,标签真的很多,解题型选手,解残局的人,小藏獒,帝国绝凶虎……


但是,我心里的他,就是当年那个沉默倔强的少年。


侧过头望着窗外,叫人觉得,所有最美的风景,都该在他眼里。


那个画面,像被流淌着馥郁松香的树脂缓缓包裹,凝固成永恒,至今仍在日光下闪烁不定。


还是不想讲理啊,他就是怎样都好。


但是,对于他的运动生涯,最好的预测,也就是打完明年世乒赛。


我知道,我一直都知道。


他会最终转身,放下球拍,退到一个和我们差不多的位置。


遥遥回望,看着那些已经远去的岁月,变得越来越远。


那么那一天,你还会不会在这里?


如果不在,那么没有人会怪你。


如果还在,我无法保证我也还在,但是,你一定不会是一个人。


喜欢胖球的姑娘们都那么好。


其实他们退役了不看比赛也没关系。


万一有一天,小胖昆昆真的重现了当年风云,乒坛也一直热闹着,人才辈出。


而你陪伴过的,深爱过的少年,却已不知所踪。


会不会也觉得时光真是无情呢?


而那,又该是怎样的难过啊。


 


但回头想想,其实不过人世一场,大雪飘飘,一了百了。




而我明白,他和他的球迷,都行将老去。

评论

热度(516)

  1. hy暖暖的回忆栗糯 转载了此文字