【獒龙】你的名字
OOC归我，请勿转载外网。
流水账预警，增改了细节，自我检讨以后应该认真写好再放上来。感谢@阿辉的用心，遇见用心的读者大概是写手最幸福的事情，非常欢迎评论交流！
张继科在采访中提过很多次自己名字的由来。
父亲张传铭是巴西球星济科的狂热粉丝，赶上他出生时正好排到“继”字辈，就顺手赐了谐音名继科。他小时候还被满怀期待地送去学足球，结果九三年那会儿，老张看到中国男足在世界杯预选赛中连也门都没能拿下，决定还是让他改行学乒乓球更有前途。
说起来他也争气，数次身负国旗站在最高领奖台上，把乒乓球变成了为之拼搏一生的事业。
但是这并不妨碍他继续喜欢足球。
年少的时候，每逢世界杯比赛他就心痒难耐。老张在里屋熬夜看球，他没胆子进去挑明自己也想看。正巧家里的钢丝床靠近房门，他就把身体搭在床上，两只手撑在地上，透过门缝偷摸着看比赛。有时候撑得太累，干脆直接趴在地上看。
当时训练艰苦，记忆里最幸福的事，就是空闲时间可以得到父亲的允许，和小伙伴们一起踢会儿足球。
阴差阳错，他后来倒成了国乒队里足球踢得最好的人，还曾经带领队伍在友谊赛中战胜了国羽队。
所以张继科对名字这事其实是有点儿迷信的。
他总感觉，字词组合最终确认成名，会不可避免地对人生际遇产生一些奇妙影响。
他出生在一九八八年的青岛，回顾过去，家里头有什么大事基本上都是老张做主，他妈妈对继科这个名字无可奈何，只好给他取了个小名，很符合那个年代随属相的特点，叫龙龙。
长辈们都这么唤他，听起来又可爱又待人亲。
从小到大，张继科听惯了自个儿小名，以至于耳畔传来有关于龙的字眼，总错以为是和自己有关。
直到十四五岁，他遇见马龙，这个毛病才渐渐改掉。
他跟马龙的故事说来太长了，缘是刻在他们脊梁骨上无法抹除的烙印。两个同样出生于龙年、并且差不多时间从二队升上来的少年命定般相遇——区别的是，张继科小名叫龙龙，马龙的父辈直接选用了龙字。
马踏秋风去，龙腾祥云来。
张继科常常感慨马龙的名字取得好，起码他就想像不出自己叫张龙的样子，估计拿了冠军也毫无冠军气势，撑不住场面。
他把这些话跟马龙分享，听得人胶水也不抹了，靠在椅背上笑开了花，“你想得可真多……会背的诗也真多。”
这话什么意思？张继科有点想不透。
他眨眨眼睛看向眼前人，疏浅的眉和形状好看的唇，睫毛细密，笑起来眼睛眯成一条弯弯的缝，像清柔的风拂过宿舍。垂下的颈项，线条流畅，手掌白而柔韧，重新拿起桌上的胶水反复刷过板面粘拍子。
他已经忘记了那天的心情，究竟是输球烦恼或是赢球畅快，倒是这副模样深深驻扎进他的心底。
往后很多年，张继科再看马龙教后辈们粘拍子，恍惚间觉得他模样一点儿也没变。
张继科属于天性按耐不住的那种人，虽然养了比熊犬，受队里规矩限制不能带在身边，到底是有些无趣，于是贪图新鲜地抽空入手了一只变色龙。
人类大抵都这样，看重的从来不光是饲育和喂养，还有赋予动物名字的过程——有了名字，它们似乎才真正区别于芸芸众生，成为附属于自己的独特个体。
张继科给他的变色龙取名为龙。
队里的人得知的时候一个个都乐疯了，周雨笑得最开心，操着不太标准的英文单词口音问他，“科哥，你怎么不按套路给你家变色龙取名卡米里安？”
张继科用食指隔着玻璃箱描画小小的变色龙，他面不改色地跑火车道，“我们不搞崇洋媚外那一套。”
哦，也不知道谁家的狗叫道哥。
马龙很快从大家口中知晓了变色龙的名字。他结束训练后走进宿舍，双手背在身后，慢慢地踱到玻璃箱前低头看变色龙，张继科莫名其妙的心虚，张张嘴不知道该说什么，最后故作轻快地开玩笑，“我小儿子，跟着我小名叫龙龙。”
马龙回头瞅他，夕阳落下，昏黄的光穿过窗户揉碎了打在他的身上，从发梢到衣物都留了层灿灿的光辉。
张继科有种模糊的错觉，某些隐秘的、自以为藏匿的很好的感情正在被扒开窥视，又或者漫长的岁月里他早已无心掩盖，情不自禁在生活和比赛的细枝末节里露出端倪和马脚。
他和马龙互相对视，沉默而绵延的气息在彼此间萦绕，最后是马龙率先别开了脸，接近叹息地回答，“多好听的名字。”
张继科忽然鼻腔酸涩，脸上却保持着一本正经，压低了声音听不出任何情绪变化。
他点点头，“是啊。”
变色龙的故事很快不了了之，谁都没有细究。
张继科养了它大概一年多的时间，因为赛事繁忙，后来只能把它寄放在当时笑得最开心的周雨那儿——还有好事者跟在旁边拍下了周雨无奈吐舌的表情。
有些话说不出口便会湮没在长久的沉默里。
把它彻底托付出去的那天，张继科心里有点堵。他用尾指轻轻戳它皱巴巴的蓝紫色皮肤，看它滋溜一下钻到角落里，两只小眼珠快速转动，明显受了惊吓。
他忍不住想起有次冬训，赶上据说多少年难遇的大雪，训练场地一夜间落了个白茫茫。清晨起床，他们一群大小伙子兴奋地从屋子里冲出去打闹。他使坏，揉了个大雪球，趁马龙不注意塞进了他的后颈领口，冻得他龇牙咧嘴叫不出声，转头埋怨地瞪他，眼睛里就是这样的仓皇和惊诧。
张继科想，值了，我给这只变色龙没取错名。
回首这十几年，从小名到变色龙，从大雪到对视，所有秘而不宣的隐晦从来只围绕一个人。
你的名字，我的心事。
——fin——
评论